南有袁隆平，北有徐一戎，这是中国水稻界两个挚天的巨柱。

　　在北大荒流传着这样一句话，“一百个吃大米的人，可能有九十九个不知道徐一戎，但一百个种水稻的人，有九十九个都知道徐一戎。”

　　徐一戎首次提出寒地水稻冷害防御技术，首次提出寒地水稻“三化”栽培技术，首次完成寒地水稻优质米生产技术系统研究，首次提出寒地水稻主茎11叶品种生育叶龄诊断技术模式图，首次绘制出寒地直播水稻亩产千斤栽培模式图，首次编制出寒地水稻旱育稀植“三化”栽培技术图例。

　　这些创造性的研究，为我国寒地水稻栽培跨越式发展注入了巨大动力。黑龙江垦区的水稻种植面积由1984年的21.6万亩，发展到现在的1900多万亩；亩产由159.7公斤，增长到2009年的564公斤。

(一)

　　 新中国成立时，从奉天农学院毕业的徐一戎来到北大荒莲江口农业实验场，当上了技术室副主任。他走遍将要开发建设的鹤立河、梧桐河等十多个农场，发现这些地方三分之二是低洼地，心里萌发了研究水稻的念头。徐一戎找到一些有关水稻栽培方面的资料，仔细研读起来。他还花费了半年多的时间跑遍了北方几个省份，搜集到了938个水稻品种。

　　徐一戎的研究工作从最简单试种起步了。

　　第一年试种，徐一戎在8亩半地里摆开938个试种畦地，起早贪黑精心地观察、记录，甚至半夜还打着手电到地里看一看，用尺子量一量，用手摸一摸。操心忙碌了大半年，到了秋天收获的季节，结果却很惨，最少的亩产只有37公斤。 

　　第二年，徐一戎又筛选出142个品种进行试验，并采取了一些增产的技术措施。到了秋天，有30多个品种亩产超过200公斤，最高的达到242公斤。他在小场院里来来回回地走着，看着一小堆一小堆的稻谷，心想：仅仅亩产242公斤，要是推广起来，所付出的代价，远不如种小麦合算。

　　有生以来，徐一戎第一次失眠了。他一遍又一遍地翻着一年来记下的50多万字的试种笔记和资料，经常不等天亮就走进了门前的实验田。 

　　然而，正当徐一戎对水稻更加痴迷之时，由于“历史问题”，他被单位开除。得知这个消息后，徐一戎什么也没说。他跑到实验田里，抓起一把稻田土，拔出一撮水稻茬子，嚎啕大哭。

　　那一年，45岁的徐一戎在回家乡辽宁北镇县的列车上，蓬头垢面，面黄肌瘦，仿佛一下子老了10多岁。到了家乡北镇县合兴大队，徐一戎被领到了当时农民正在翻秋茬稻田里。他顺手捡了一株丢在地里的穗头放在手里捻捻说，哟，这是“农垦21号”。他又捡起株稻茬仔细看了看说，你这稻子也就是打个500来斤吧。村干部当时大为吃惊，紧紧握着徐一戎的手说，“大黑个子，你真神了！”

　　新鲜事在全村传遍了，“不得了啦！新来的黑大个，往地里一站，就把咱们用的品种，还有产量都报出来了。神啦！”从此，徐一戎远近闻名。村里找过他，乡里找过他，县里也找过他，整地、选种、打药遇到难题都找他。在家乡的日子里，徐一戎用另一种方式延续着自己的水稻研究。

　　徐一戎回家务农的第一本笔记扉页上写上了这样一句话：“我最美的心愿是研究水稻。”这心愿在他的家乡结出了果实。

(二)

　　3年后，徐一戎回到北大荒。一见到实验田里的黑土地，徐一戎就像是见到了久别的亲人，没进办公室就直奔那8亩半试验田。他掐一株稻穗，在手里捻一捻，又换个地方拔一株稻茬子，看了又看。

　　回到北大荒的第一个夜晚，徐一戎又一次失眠了。他为自己重新进行水稻研究兴奋不已，他憧憬着将来北大荒上万亩稻花香。第二天起，徐一戎重新开始了寒地种植水稻的研究，他一头扎进水稻田里，开始拼命工作。

　　为了方便研究，徐一戎婚后不久就从家里搬出来，住进了黑龙江农垦科学院水稻研究所。他把8亩半地分成了几十个小区，种上水稻，开始了昼夜繁忙的观察、记录和比较。因北大荒早午晚气候差异大，每天都要做出分组比较，记下分毫不差的数字。

　　3月末，北大荒依然寒气逼人。徐一戎带着助手一起去打水田的池埂子。站在冻土上，靴子底下冰凉。泡田时，池子里还挂着冰碴，靴子往泥里陷，他索性挽起裤脚，赤脚下田，在水田里一干就是大半天。一忙起来，徐一戎就忘了冰冷激骨，出水经常是双脚麻木。

　　夏天，为了准确及时地观察每一个水稻品种长势变化，需长时间泡在水田中观摩样本，炽热的阳光晒脱了徐一戎身上一层又一层皮。他和助手一起整地、播种、施肥、灌水、除草、灭虫、收获，从头到尾一项不落，在劳作之余确保每一个数据的调查、记录、收集、整理。

　　徐一戎将试验田分门别类编制调查点，每个调查点定10至20个样株积累数据。徐一戎设定的调查点近300个，3天调查一遍。他和助手白天记下叶片数、叶片长、叶形态、叶面积，利用每天晚上和星期天归类分析。对于收集来的10多万个数据，刚开始，徐一戎他们用笔算，用算盘打。数据太多了，他们就从工程设计室借来计算尺。大数据计算时，他们就求助于一家科研所的手摇计算器。

　　徐一戎几乎像大海捞针般捕捉寒地水稻的生育特点，寻找高产途径。

　　5年过去了，徐一戎的“寒地直播水稻早熟高产栽培技术”研究取得了重大突破。他对试种的50多个水稻品种，详细整理出了它们的增产因素条件，并根据实验结果对北大荒每一个气候区适用什么品种，什么时间栽培，都作了很具体的说明。

　　从此，徐一戎根据研究的成果开始传授讲课，他着力推广的“合江19号”等10多个品种在汤原等23个农场、萝北等14个市、县播种，最低亩产达到了359公斤，其中50%的播种面积首次亩产超400公斤，并在小面积上首次突破直播水稻亩产千斤大关，创造了当时高寒地区水稻产量的最高记录。

(三)

　　世界上从来都没有一帆风顺的成功之路。

　　徐一戎的寒地水稻正在推开的时候，1981年初秋，北大荒的一场突来的早霜冷害给水稻带来了严重损失。秋收后一算，平均亩产还不足150公斤，之后北大荒的水稻种植面积也就由43万亩一下子降到18万亩。

　　有人说，老徐，看来北大荒这个地方高寒早霜，天气变化无常，研究水稻没什么大希望了。还有人说些更刺激的话。

　　面对这些，徐一戎只是沉默。根据徐一戎的日记记录，那一年是他研究水稻以来跑路最多的一年。他不知度过了多少个不眠之夜，人也瘦了10多斤。经过反复思考，徐一戎确定了“寒地水稻计划栽培防御冷害技术”的新研究课题。

　　潜心的研究、苦心的调查再次开始了。徐一戎先在水稻研究所和两个农场扣秧棚试验“旱育稀植”，确实大见成效后，他跑遍了北大荒87个可种水稻的农场、500多个生产队组织推广。 两年的时间里，徐一戎在水稻田里走的路，蹲在地头写的记录，伏在灯下写的研究材料，是前10年的3.5倍。

　　为了让农民更快地掌握种稻技巧，徐一戎精心编制了寒地水稻的栽培图和模式图。在这些图中，分蘖期、生育转换期、长穗期段落清晰，每个时期的叶片伸长、组织分化、减数分裂一目了然。

　　给稻农讲课，徐一戎总是用最质朴的语言，将高深复杂的理论讲得通俗易懂。有一次，他在讲叶龄诊断技术时说，“这技术靠的是观察，把叶龄模式‘吃’到脑子里去，水稻咋种都有理。这叶子长得好坏，主要看上数第三片叶，那是功能叶片，就像一家子中的当家人。”徐一戎把在农业大学上的高等课程变成了“看图识字”课。

　　 “跟农民在一起，不能算老师教学生，只能算同行间的交流。任何场合农民都是我的老师，哪怕他只有20岁。大自然每时每刻都有变化，地里的事他们比我更了解。”徐一戎说。

　　1999年，黑龙江农垦总局正式做出决定：要通过调整产业结构，把北大荒变成东北地区的水稻主产区。 北大荒水稻面积大了，徐一戎兴奋了，也变得更忙了。北大荒的辽阔土地上处处留下了他的身影。

　　有一年，水稻正分蘖的时候，徐一戎来到了二九一农场的一块稻田，竖看横看以后走到地中间拔出一株稻秧，切掉根部后用刀片把细嫩的稻秆劈成两半，顿时，秆劈面上淡淡的绿液慢慢浸了出来。徐一戎先看了根系及分蘖和秸部，又看纹络，对农场工作人员说，眼下，上数第三个叶子已经显长，从解剖看，上叶还要长，这说明这块地比正常用量多施了起码有1/3的肥料，这样看，大约要比正常稻子提前6至7天封垄，一有劲风就容易倒伏，如果这样，产量就不会超过800斤了。 

　　第二天，徐一戎又到了八五零农场的一块水田，见到移栽的稻苗枯黄且瘦小，拔出一株用刀片劈开稻秆，看了看说，这片稻子在棚里育苗时，十有八九是翻浆有水、播上种子又复土了，这就不叫旱育稀植了，这成了水育稀植，不但不会增产，反倒会减产，亩产量不会超过600斤。

　　徐一戎的“预言”被验证了。那年秋天，正值稻粒灌浆时，二九一农场那块稻田被风一刮，全部朝北倒伏了，秋后亩产只有173.5公斤。八五零农场那块稻田产量也不过是200公斤刚刚出一点头儿。从此，徐一戎“稻医华佗”的美名传开了。

　　徐一戎每到一个像二九一农场或八五零农场的地方，都会留下“旧病不复发”的“药方”。他所诊断过的地方，第二年肯定还要再去一次，看看是否有“旧病复发”的现象，否则他心里不踏实。

(四)

　　徐一戎一生痴迷于水稻研究，记者问他，除了水稻，您还有什么别的爱好？

　　他想了半天，最后好像有些惭愧地笑笑说：“没了。”

　　仔细统计一下徐一戎每年的时间，会发现被分成三大块，而且都跟水稻事业息息相关。

　　100多天到各农场去讲课推广技术、检查水稻质量。细心的人曾算过，他每年奔走于各大小农场、科研单位的路程约合8万公里；

　　100多天在6个实验基地做现场科研。为了掌握第一手资料，他跟农技师、种植员一起劳作，像个普通农民一样泡在冰冷的水田里，大量的研究数据就是这样得出的；

　　100多天在办公室里撰写、翻译科研论文、著作。51本笔记、1282张卡片、251本记载资料手册和6本专著，就是这样完成的。

　　说起徐一戎的生活，他并不富有。1989年，徐一戎退休，黑龙江农垦科学院返聘他继续工作，月聘金50元，后来又增加到60元，有人开玩笑说，“一个月多了一条烟钱，干得还挺来劲。图啥？”

　　熟悉徐一戎的人都说，就是一分钱不加，他也会照样干。

　　当时，好多农场争着高薪聘请他，年薪从5万元涨到17万元。对这些，徐一戎无动于衷。他说，“就是后面再加一个零，我也绝不会动心。有了北大荒才有我徐一戎。”

　　2005年春天，徐一戎使用多年的3件“宝物”被收入北大荒博物馆。一件是他使用了20多年的黑皮包，那是1981年他被评为农垦总局劳模时发的奖品，虽然拉链坏了许多次，却一直没舍得扔；一件是一支圆珠笔，就是用这支笔，他写下了200多万的文字；再一件是在地摊上花几元钱买的放大镜。他曾深有感慨地说，搞农业科研不容易，农民种地更不容易，粒粒皆辛苦呀。

　　徐一戎这一生把钱看得很淡，但他却深知钱的分量。2008年金秋，他决定把老两口省吃俭用一辈子攒下的钱捐给农垦科学院，老人搜罗了自己所有的17张存款单，发现离100万元还差24000元钱，他又等了几个月，攒足了工资最终凑成100万元，这是徐一戎毕生的积蓄。

　　在徐一戎的日记里，他写下了这样的诗行：“浅步人间古稀年，红褪腮边，白染鬓边。遍尝苦辣与酸甜。喜在眉尖，苦在心尖，半是农民半是仙。血写真言，汗洒田间，还将老骨还稻田。播个秋天，长个春天。”

　　徐一戎在2005年一个日记本的扉页上，写有一个大大的“米”字。他解释说，“米字是上下两个八，怎么也得干到八十八啊！” 

　　为了共和国的这把米，徐一戎实践了一生，奋斗了一生。